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Si vous cherchez le village de Cronce sur la 
carte de l’Auvergne, vous avez peu de chance de le 
repérer. Au-delà des gorges vertigineuses de l’Allier 
dont on dit qu’à la suite d’une erreur des géographes 
il a été privé de l’appellation fleuve au profit de la 
Loire qui ne serait que son affluent, au-delà du car-
refour de l’Auberge des Trois-Vallées et son chêne 
torturé, au-delà de l’embranchement de Longprat et 
sa dernière vigne encore cultivée, au-delà du village 
d’Arlet qui ne compte que vingt-trois habitants, 
vous entrez dans un no man’s land. 

Là, tout devient possible. Un cerf ou un san-
glier peut croiser brutalement votre chemin, un 
arbre abattu vous boucher le passage, l’asphalte de 
la route disparaître dans un trou abyssal. Si vous 
tenez à votre sécurité, si vous ne faites pas totale-
ment confiance à vos contrats d’assurance, ne vous 
hasardez jamais dans cette direction.

De toute façon, vous n’avez encore rien vu. 
Surgie de nulle part, la rivière, la Cronce, celle qui a 
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donné son nom au village, longe maintenant la route, 
la ceinture, la rend mouvante. Elle ne l’entraîne pas 
dans quelque marécage pour lui appuyer sur la tête, 
elle la fait sinuer entre de gros rochers de gneiss que 
l’on a ébréchés à la dynamite, mais qui n’ont qu’une 
préoccupation : regagner le terrain perdu.

Continuez vers le bourg. Vous ne pouvez pas 
le manquer, juste après un cimetière gris un peu en 
surplomb, qui a tendance lui aussi à déborder sur 
la chaussée en temps de neige ou de pluie, avec les 
conséquences que vous pouvez imaginer.

Le panneau de signalisation indique Cronce, ne 
vous y fiez pas trop. Tenez plutôt compte d’un autre 
panneau qui avertit d’un rétrécissement de la route. 
À vrai dire, l’administration des Ponts et Chaussées 
n’a pas réussi à trouver le panneau adéquat. Les 
murs des premières maisons vous serrent d’un seul 
coup, mais c’est plutôt un panneau « Danger » ou 
« Attention » sans autre précision qu’il aurait fallu 
planter. En général les imprudents qui s’aventurent 
ne sont pas assez vigilants. Les tuiles des maisons 
sont instables et ont une fâcheuse tendance à tomber 
précisément lorsque quelqu’un est de passage. Un 
jour de grand vent, l’église romane a perdu l’une de 
ses cloches et au siècle dernier – lequel ? – la Cronce 
est montée jusqu’au premier étage des maisons.

La place principale entre l’église, l’unique café 
– le Café de la Place –, la rivière et le monument 
aux morts de 14-18 ressemble à une place, mais 
ce n’est pas une place. Un goulet qui vous attire et 
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vous avale. Vous n’avez pas tout de suite l’impres-
sion que vous quittez la départementale 16, vous 
croyez y être encore quand vous franchissez le pont 
en dos d’âne que l’on dit romain mais qui pourrait 
être gaulois et plus sûrement arverne. L’illusion 
peut subsister dans la raide montée qui succède 
et le virage en épingle à cheveux tournant autour 
d’une maison de pierre rousse et une grange dont 
la porte ouverte bat au vent sur un entassement 
de foin abandonné. Il y a même un répit où vous 
pouvez vous relancer et passer à bonne vitesse au 
large d’une scierie à droite, puis à gauche de deux 
maisons mitoyennes qui en fait se tournent le dos 
et sont habitées respectivement par une fermière 
éleveuse de chèvres et un Luxembourgeois égaré 
dans les parages qui a peint sa façade en bleu ciel.

Le virage surprend parce qu’il est coupé par une 
rigole de fer destinée à empêcher l’eau d’embarquer 
la colline. À partir de ce moment, il est trop tard 
pour renoncer. Vous n’avez pas tenu compte du 
panneau fantôme « Attention ! », tant pis pour vous. 
La forêt vous enserre, une forêt touffue de hêtres, 
d’érables, de chênes et de bouleaux qui dégringole 
des hauteurs. Vous pourriez encore à la rigueur 
faire marche arrière, mais il faut être un habitué des 
lieux pour apercevoir la tranchée d’une ancienne 
carrière de pierres à présent mangée par les arbres. 
Vous ne la verrez pas. Ce sera votre chance, car on 
dit qu’elle a englouti plusieurs automobilistes ou 
simples randonneurs.
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Continuez, vous ne pouvez guère faire autre 
chose, accélérez même car la pente dépasse 
les 12 %. Par prévoyance on a placé à intervalles 
réguliers des tas de gravier, de la pouzzolane noire, 
pour jeter sous les roues des voitures les jours de 
neige ou de glace. Vous arrivez à une sorte de car-
refour, une patte d’oie à deux branches. Il faudrait 
prendre celle de droite, mais vous serez irrésisti-
blement attiré par celle de gauche qui paraît, à tort, 
un peu plus large.

Reprenez de l’élan, amorcez un nouveau virage 
et surtout freinez des quatre fers. Par ce chemin, 
vous ne parviendrez jamais au hameau du Gilberté 
et ses trois fermes pelotonnées l’une contre l’autre. 
Vous ne parviendrez nulle part, car d’un seul coup il 
n’y a plus de route. Elle est marquée sur les cartes 
d’état-major ou celles de l’Institut géographique 
national, mais il faut croire que les géomètres ne 
vont pas toujours sur le terrain. Il y a bel et bien une 
absence de route. Pas un cul-de-sac avec un mur. 
Une absence. Difficile de décrire une absence, un 
blanc. Il vaut mieux d’ailleurs ne rien décrire. Il n’y 
a plus de route, c’est tout, on ne peut pas aller plus 
loin. On n’en a du reste pas envie.

La seule chose que l’on peut dire, c’est qu’en 
1999 ou peut-être dans les premiers jours de 2000, 
à moins que ce ne soit en 2001 – dans ces lieux le 
temps n’a pas tellement d’importance – des gens, 
un couple, ont eu l’inconscience de franchir cette 
absence.
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De quelle façon ont-ils réussi à passer ? Il y a 
bien un sentier qui permet d’écarter les broussailles 
et les taillis de chênes, mais comme la carrière, il 
n’est connu que des initiés : les chasseurs de san-
gliers, les ramasseurs de myrtilles ou d’amanites 
phalloïdes, ceux qui l’ont trouvé par hasard, parce 
qu’ils avaient posé leur fusil, leur panier ou leur 
bâton et qu’en le reprenant ils ont aperçu un vide, 
une percée.

Toujours est-il que ces deux-là ont réussi à pas-
ser et, dans le triangle compris entre la percée, le 
haut de la colline et les trois fermes du Gilberté, ils 
ont loué la maison de Marie Belland. Tout le monde 
était persuadé que cette ancienne ferme n’existait 
plus, qu’elle avait été mangée par la mousse, les 
orties, les ronces, les arbres. Dévorée, engloutie. 
Il faut croire qu’elle existait encore, qu’elle avait 
réussi à survivre, puisqu’ils l’ont louée.

Ce couple, qu’est-ce qu’il faisait exactement ? 
On a dit d’abord qu’il s’agissait de sculpteurs, puis 
d’écrivains venus chercher l’inspiration au fond 
des bois. On les appelait « le couple de là-haut ». 
Même ceux qui, au Gilberté, à Lestigeolet ou sur les 
contreforts de Montmouret, habitaient en fait plus 
haut qu’eux. On a fini par dire « le couple », puis 
« eux » et enfin « Ils ». Quand on voulait les diffé-
rencier, on disait « Lui » et « Elle ». De toute façon 
cela ne servait à rien de les différencier, puisqu’on ne 
savait rien d’eux, juste qu’ils avaient loué la maison 
de Marie Belland, morte depuis bien longtemps.
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Ils étaient là, c’est tout. Les canalisations 
d’eau et la ligne d’électricité existaient toujours, 
puisque les compteurs installés au Gilberté avaient 
recommencé à tourner. L’administration devait se 
débrouiller pour être payée, c’était son problème. 
La chose n’était pas fréquente, mais on disait qu’il y 
avait d’autres maisons dont on ne savait pas grand-
chose qui consommaient de l’électricité et de l’eau, 
sans qu’on sache rien de leurs occupants et même 
s’il y avait des occupants.

Eux, à coup sûr, ils étaient là. On le savait, on ne 
pouvait pas en apporter la preuve, mais on le savait.

C’est curieux comme les gens qui ont le moins 
de présence, suscitent le plus d’interrogations. Ils en 
ont suscité et, parce qu’il n’y avait pas de réponses 
aux interrogations, ils en ont suscité d’autres encore 
plus insolubles. 

Ils étaient là, ils auraient pu ne pas être là. Les 
compteurs placés à l’entrée du Gilberté tournaient, 
leur donnant une ombre d’existence, mais ils 
auraient pu cesser d’exister. La vie des gens ne peut 
être calculée par une aiguille rouge et des chiffres 
qui basculent avec régularité.

Quand quelqu’un au village disait « Je l’ai vu, 
lui », « Je l’ai aperçue, elle », on le croyait et en 
même temps on ne le croyait pas. On feignait de le 
croire, parce qu’on se rendait compte que douter de 
tout risquait d’entraîner trop loin, dans des zones 
dangereuses dont on n’était pas sûr de revenir. Il fal-
lait un peu de raison pour se raccrocher à la réalité. 
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