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Si vous cherchez le village de Cronce sur la
carte de I’ Auvergne, vous avez peu de chance de le
repérer. Au-dela des gorges vertigineuses de I’ Allier
dont on dit qu’a la suite d’une erreur des géographes
il a été privé de I’appellation fleuve au profit de la
Loire qui ne serait que son affluent, au-dela du car-
refour de I’ Auberge des Trois-Vallées et son chéne
tortur¢, au-dela de I’embranchement de Longprat et
sa derniére vigne encore cultivée, au-dela du village
d’Arlet qui ne compte que vingt-trois habitants,
vous entrez dans un no man’s land.

La, tout devient possible. Un cerf ou un san-
glier peut croiser brutalement votre chemin, un
arbre abattu vous boucher le passage, ’asphalte de
la route disparaitre dans un trou abyssal. Si vous
tenez a votre sécurité, si vous ne faites pas totale-
ment confiance a vos contrats d’assurance, ne vous
hasardez jamais dans cette direction.

De toute fagon, vous n’avez encore rien vu.
Surgie de nulle part, la riviére, la Cronce, celle qui a



donné son nom au village, longe maintenant la route,
la ceinture, la rend mouvante. Elle ne I’entraine pas
dans quelque marécage pour lui appuyer sur la téte,
elle la fait sinuer entre de gros rochers de gneiss que
I’on a ébréchés a la dynamite, mais qui n’ont qu’une
préoccupation : regagner le terrain perdu.

Continuez vers le bourg. Vous ne pouvez pas
le manquer, juste aprés un cimetiere gris un peu en
surplomb, qui a tendance lui aussi a déborder sur
la chaussée en temps de neige ou de pluie, avec les
conséquences que vous pouvez imaginer.

Le panneau de signalisation indique Cronce, ne
vous y fiez pas trop. Tenez plutdt compte d’un autre
panneau qui avertit d’ un rétrécissement de la route.
A vrai dire, I’administration des Ponts et Chaussées
n’a pas réussi a trouver le panneau adéquat. Les
murs des premieéres maisons vous serrent d’un seul
coup, mais c¢’est plutoét un panneau « Danger » ou
« Attention » sans autre précision qu’il aurait fallu
planter. En général les imprudents qui s’aventurent
ne sont pas assez vigilants. Les tuiles des maisons
sont instables et ont une facheuse tendance a tomber
précisément lorsque quelqu’un est de passage. Un
jour de grand vent, I’église romane a perdu I’une de
ses cloches et au siecle dernier — lequel ? —la Cronce
est montée jusqu’au premier étage des maisons.

La place principale entre I’église, I’'unique café
— le Café de la Place —, la riviere et le monument
aux morts de 14-18 ressemble a une place, mais
ce n’est pas une place. Un goulet qui vous attire et
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vous avale. Vous n’avez pas tout de suite I’impres-
sion que vous quittez la départementale 16, vous
croyez y étre encore quand vous franchissez le pont
en dos d’ane que I’on dit romain mais qui pourrait
étre gaulois et plus srement arverne. L’illusion
peut subsister dans la raide montée qui succede
et le virage en épingle a cheveux tournant autour
d’une maison de pierre rousse et une grange dont
la porte ouverte bat au vent sur un entassement
de foin abandonné. Il y a méme un répit ou vous
pouvez vous relancer et passer a bonne vitesse au
large d’une scierie a droite, puis a gauche de deux
maisons mitoyennes qui en fait se tournent le dos
et sont habitées respectivement par une fermiere
¢leveuse de chévres et un Luxembourgeois égaré
dans les parages qui a peint sa fagade en bleu ciel.

Le virage surprend parce qu’il est coupé par une
rigole de fer destinée a empécher I’eau d’embarquer
la colline. A partir de ce moment, il est trop tard
pour renoncer. Vous n’avez pas tenu compte du
panneau fantome « Attention ! », tant pis pour vous.
La forét vous enserre, une forét touffue de hétres,
d’érables, de chénes et de bouleaux qui dégringole
des hauteurs. Vous pourriez encore a la rigueur
faire marche arri¢re, mais il faut &tre un habitué des
lieux pour apercevoir la tranchée d’une ancienne
carriere de pierres a présent mangée par les arbres.
Vous ne la verrez pas. Ce sera votre chance, car on
dit qu’elle a englouti plusieurs automobilistes ou
simples randonneurs.
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Continuez, vous ne pouvez guere faire autre
chose, accélérez méme car la pente dépasse
les 12 %. Par prévoyance on a placé a intervalles
réguliers des tas de gravier, de la pouzzolane noire,
pour jeter sous les roues des voitures les jours de
neige ou de glace. Vous arrivez a une sorte de car-
refour, une patte d’oie a deux branches. Il faudrait
prendre celle de droite, mais vous serez irrésisti-
blement attiré par celle de gauche qui paratit, a tort,
un peu plus large.

Reprenez de 1’¢élan, amorcez un nouveau virage
et surtout freinez des quatre fers. Par ce chemin,
vous ne parviendrez jamais au hameau du Gilberté
et ses trois fermes pelotonnées 1’une contre 1’autre.
Vous ne parviendrez nulle part, car d’un seul coup il
n’y a plus de route. Elle est marquée sur les cartes
d’¢état-major ou celles de I’Institut géographique
national, mais il faut croire que les géométres ne
vont pas toujours sur le terrain. 1 y a bel et bien une
absence de route. Pas un cul-de-sac avec un mur.
Une absence. Difficile de décrire une absence, un
blanc. Il vaut mieux d’ailleurs ne rien décrire. [I n’y
a plus de route, c’est tout, on ne peut pas aller plus
loin. On n’en a du reste pas envie.

La seule chose que 1’on peut dire, c’est qu’en
1999 ou peut-étre dans les premiers jours de 2000,
a moins que ce ne soit en 2001 — dans ces lieux le
temps n’a pas tellement d’importance — des gens,
un couple, ont eu I’inconscience de franchir cette
absence.
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De quelle fagon ont-ils réussi a passer ? Il y a
bien un sentier qui permet d’écarter les broussailles
et les taillis de chénes, mais comme la carriére, il
n’est connu que des initiés : les chasseurs de san-
gliers, les ramasseurs de myrtilles ou d’amanites
phalloides, ceux qui I’ont trouvé par hasard, parce
qu’ils avaient posé leur fusil, leur panier ou leur
baton et qu’en le reprenant ils ont apercu un vide,
une percee.

Toujours est-il que ces deux-1a ont réussi a pas-
ser et, dans le triangle compris entre la percée, le
haut de la colline et les trois fermes du Gilberté, ils
ont lou¢ la maison de Marie Belland. Tout le monde
¢tait persuadé que cette ancienne ferme n’existait
plus, qu’elle avait ét¢ mangée par la mousse, les
orties, les ronces, les arbres. Dévorée, engloutie.
Il faut croire qu’elle existait encore, qu’elle avait
réussi a survivre, puisqu’ils I’ont louée.

Ce couple, qu’est-ce qu’il faisait exactement ?
On a dit d’abord qu’il s’agissait de sculpteurs, puis
d’écrivains venus chercher I’inspiration au fond
des bois. On les appelait « le couple de la-haut ».
Méme ceux qui, au Gilberté, a Lestigeolet ou sur les
contreforts de Montmouret, habitaient en fait plus
haut qu’eux. On a fini par dire « le couple », puis
« eux » et enfin « IIs ». Quand on voulait les diffé-
rencier, on disait « Lui » et « Elle ». De toute fagon
celane servait a rien de les différencier, puisqu’on ne
savait rien d’eux, juste qu’ils avaient lou¢ la maison
de Marie Belland, morte depuis bien longtemps.
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Ils étaient 1a, c’est tout. Les canalisations
d’eau et la ligne d’¢électricité existaient toujours,
puisque les compteurs installés au Gilberté avaient
recommencé a tourner. L’administration devait se
débrouiller pour étre payée, c’¢était son probleme.
La chose n’était pas fréquente, mais on disait qu’il y
avait d’autres maisons dont on ne savait pas grand-
chose qui consommaient de 1’¢électricité et de 1’eau,
sans qu’on sache rien de leurs occupants et méme
s’il y avait des occupants.

Eux, a coup sir, ils étaient 1a. On le savait, on ne
pouvait pas en apporter la preuve, mais on le savait.

C’est curieux comme les gens qui ont le moins
de présence, suscitent le plus d’interrogations. IIs en
ont suscité et, parce qu’il n’y avait pas de réponses
aux interrogations, ils en ont suscité d’autres encore
plus insolubles.

Ils étaient la, ils auraient pu ne pas étre la. Les
compteurs placés a I’entrée du Gilberté tournaient,
leur donnant une ombre d’existence, mais ils
auraient pu cesser d’exister. La vie des gens ne peut
étre calculée par une aiguille rouge et des chiffres
qui basculent avec régularité.

Quand quelqu’un au village disait « Je I’ai vu,
lui », « Je I’ai apergue, elle », on le croyait et en
méme temps on ne le croyait pas. On feignait de le
croire, parce qu’on se rendait compte que douter de
tout risquait d’entrainer trop loin, dans des zones
dangereuses dont on n’était pas stir de revenir. Il fal-
lait un peu de raison pour se raccrocher a la réalité.
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