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Thierry... toute la France a parlé du suicide de cet
enfant qui n’avait pu supporter Pincarcération de sa mére.
C’était en novembre 1972.

Je n’ai rencontré Yvonne et René Huriez que trois
mois plus tard, a I’occasion d’une interview pour le journal
Libération. L’affaire Huriez n’occupait plus la « une »
des journaux depuis bien longtemps. En ce début de
printemps, la campagne électorale monopolisait Iatten-
tion..Le rythme de notre information est tel que les héros
ou les victimes d’un « fait divers » ont vite fait de retom-
ber dans un oubli qui leur parait d’autant plus profond.
La multiplication quotidienne de ces récits, dans la presse,
ne suscite plus guére chez leurs lecteurs que des émotions
fugitives, et encore plus rarement des questions.

Je voulais savoir ce qu’était devenue Yvonne Huriez
car, si les projecteurs de I'actualité n’étaient plus braqués
sur elle, le drame n’avait pas pour autant disparu de sa
vie. C’est ainsi, quand elle me fit part de son projet
d’écrire un livre, que je lui proposai immédiatement de
Paider.

Elle, c’était un petit bout de femme au fin visage de
loup, volontaire et décidé, prét a mordre, que secouait
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parfois un brusque éclat de rire. René Huriez, au con-
traire, était un gigantesque bonhomme a la tignasse
hirsute. Il me faisait penser a Lennie, le héros de Stein-
beck. Il en avait la tendresse et I’aspect farouche.

Partout, dans chaque recoin de la maison, un enfant;
sur les murs, des photos de Thierry ; on sentait qu’ Yvonne
et René, n’ayant pas connu eux-mémes cette affection,
ne vivaient que pour leurs enfants.

Le soir, quand je les quittai, notre plan de travail
était arrété. Je viendrais passer quelques jours auprés
d’eux. Nous enregistrerions leur récit sur bande magné-
tigue et je n’aurais plus qu’a le retranscrire, puis nous
le relirions ensemble.

Ce livre est un témoignage. Il comporte des outrances,
des lacunes, peut-étre des mexactitudes. Mais qui détient
toute la verité?

La seule vérité, pour Yvonne, c’est la mort révoltante
de son fils. Mort révoltante d’un enfant dans un monde
indifférent ou hostile, injuste et absurde. Mort d’un
enfant révolté contre une justice qu’il ne comprend pas,
qu’il refuse déja, dont il tente d’infléchir Iincroyable
sévérité en absorbant une dose mortelle de somniferes.

Yvonne avait été incarcérée pour abus de confiance.
Quatre mois de prison ferme pour larriéré de location
d’un poste de télévision. Insouciance ou volonté délibérée
de profiter illégalement d’un plaisir réservé aux autres,
a ceux qui ont de I'argent? Bien sir, aux termes de la
loi, il y avait eu délit, atteinte a la sacro-sainte propriété.
Mais que signifie ce respect codifié de la propriété pour
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ceux qui ne possédent rien? Et, surtout, la procédure
Jjudiciaire utilisée en pareil cas ne témoignait-elle pas
d’une intransigeance extréme en comparaison des trai-
tements de faveur dont bénéficient maints escrocs de haut
vol, poursuivis ou protégés?

C’est la citation a comparaitre qui ne touche pas
nécessairement le justiciable ; une justice dont on a peur,
dont on sait d’avance qu’elle ne comprendra pas, dont on
ne comprend d’ailleurs pas soi-méme le langage ésoté-
rigue; puis c’est la procédure par défaut qui entraine un
Jjugement expéditif, sans nuance.

La vérité est-elle celle de René Pleven qui affirma
qu’il s’en était fallu de quelques jours pour que le drame
fit évité ? On a toutes les raisons d’en douter. Au demeu-
rant, on n’a pas vu que ce drame ait suscité une profonde
remise en cause des méthodes de la justice : en haut
lieu, on se montre toujours « navré » par les « bavures »,
mais bien rarement scandalisé.

Dans ce récit, Yvonne, aprés tout, n’a pas plus de
ménagements pour la justice que celle-ci n’en a témoigné
pour elle.

Elle accuse aussi bien tous ceux qui n’ont rien fait
pour empécher le drame, et d’abord les habitants du
village de Saint-Michel. Dans cette petite localité du
Nord, Yvonne et sa famille sont restés des étrangers,
des « Parisiens ». Ici, on ne se lie pas facilement, la région
est pauvre, la vie difficile. Saint-Michel est sous-indus-
trialisé, les rares usines ferment leurs portes. Les jeunes
sont contraints de chercher du travail en Belgique ou de
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quitter la région. Les Huriez, dés leur arrivée, ont bou-
leversé les habitudes : ils n’ont jamais accepté leur
pauvreté. Ils se sont efforcés de réagir et n’en faisaient
pas mystére. Ils n’étaient pas résignés, donc ils étaient
mal vus.

Yvonne reproche aux villageois leur inertie, leur
indifférence, leur égoisme au moment du drame. La vérité
n’est sans doute pas si simple. Mais peu importe a ses
yeux : méme s’ils ont agi, ils ont échoué puisque Thierry
est mort!

Yvonne, seule, soutient le regard de cet enfant dis-
paru... Elle en vient méme a accuser René qui, pourtant,
lui aussi, souffre cruellement de cette disparition; elle
reprend a son compte les propos malveillants des voisins
a son égard. Mais René ne peut plus supporter la respon-
sabilité qu’on fait peser sur lui, et c’est a nouveau le
drame : dans un geste fou, il s’en va tirer des coups de
feu sur la gendarmerie, symbole de cette loi et de cet
ordre qui ont provoqué la mort de son fils.

Le mutisme des journaux sur ce nouveau rebondisse-
ment a eu de quoi surprendre. A-t-on craint que I'inté-
rét des lecteurs ne fiit émoussé? Négligence, indifférence
ou conspiration du silence? Mais pourquoi? Y a-t-il des
faits divers indésirables par leurs suites ou par les ques-
tions qu’ils réveillent ? Le drame continuait donc, sauf pour
les lecteurs de journaux : pour eux, laffaire avait été
classée.

Aujourd’hui, Yvonne est seule, sa lutte est devenue
encore plus dpre.

René, accusé par la « Justice », est devenu a ses yeux
une victime et elle le défend envers et contre tous. Elle
se bat, me harcéle pour que ce livre paraisse. Elle écrit
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aux journaux, organise des réunions chez elle, le soir.
Elle force apathie qui I’entoure, elle fait reculer le mur
du silence. Elle veut fonder une revue au titre significatif :
« Prenons la parole ». Elle découpe chaque article met-
tant en cause la justice et I’envoie au député-maire...

Yvonne géne... Elle tient téte a tout le monde. Son
témoignage est brutal, parfois irritant. Elle frappe aussi
durement qu’elle a été frappée. Le choix des armes, per-
sonne ne le lui a laissé. En un siécle et dans une société
out la « raison » reste celle des plus forts, ou les répressions
les plus sourdes et les inégalités les plus criantes se parent
d’images de marque « libérales », « convenables », voire
« bon enfant », certaines de ces pages seront sans doute
Jugées excessives : mais qui, au terme de cette lecture,
pourra soutenir que ces excés sont dépourvus de signifi-
cation ? quelle mére ne crierait pas « avec excés » contre
ces autres exces qui ont causé la mort de Thierry, le geste
désespéré de René?

Sylvie Péju.






En écrivant ce livre, je ne prétends remplacer ni
Balzac, ni Zola. Pourtant, cette histoire vécue, la mienne,
est plus sombre que beaucoup de leurs romans. La
société n’a guére évolué depuis cette époque. Je ne pré-
tends pas non plus changer le monde, mais simplement
le décrire tel qu’il est, dans toute sa noirceur : d’un
coté ces bourgeois retranchés derriere leurs institu-
tions, attachés a défendre leurs privileges; de 1’autre,
les petits, écrasés par un travail inhumain, par 1’Adminis-
tration, la Justice, rabaissés, conditionnés a leur role de
machines a produire; ceux qui obéissent comme des
robots, ceux qui ont bien appris leurs legons, pour qui
le travail est une valeur sacrée, ceux qui accomplissent
dix a douze heures d’esclavage par jour pour un salaire
de misere, sans jamais relever la téte pour crier a I’in-
justice; ceux-1a qui, par ennui, par aigreur, par amer-
tume, par égoisme, ont fait qu’un petit gargon de
quatorze ans s’est tué¢ sous leurs yeux parce qu’ils n’ont
pas su, pas voulu voir sa détresse.

Aujourd’hui, ces mémes personnes ont, par leurs
calomnies, conduit un homme en prison. Cet homme,
René, mon mari, n’a pu supporter plus longtemps les
accusations de tous.
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C’est aussi mon proces que je ferai a I’évocation de
ce dernier drame. Ecrasée par la douleur et 1’épuise-
ment, je n’ai pas su comprendre le sentiment de culpa-
bilité qui écrasait René. Je suis coupable, oui, de n’avoir
pas su faire confiance a René, de ne pas I’avoir fait
participer davantage a la lutte que nous menons pour
que triomphent enfin la vérité et la justice.

Mais les véritables coupables, qu’on ne s’y trompe pas,
ce n’est pas moi, ce n’est méme pas ce petit peuple
bélant de I’Aisne. C’est ce Pouvoir, cette justice qui ne
s’attachent qu’aux privilégiés et qui nous écrasent au
point que nous ne pouvons méme plus crier notre haine,
nous révolter, nous unir et combattre.

Si je décide aujourd’hui d’écrire ce livre et d’y consa-
crer tout ce qui me reste de forces, c’est pour faire éclater
au grand jour la bassesse ou l’inertie de tous ceux qui
se cachent derriere le bon droit, le travail bien fait, les
lois poussiéreuses, ceux qui n’ont fait qu’« exécuter les
ordres ». Mais, en exécutant les ordres, ils n’ont méme
pas vu qu’ils exécutaient aussi un enfant, le mien,
Thierry. Et aujourd’hui, c’est mon mari, René Huriez,
qui est en prison... La loi est respectée! Mais la vie, la
douleur, ’amour ? Ce sont des mots que 1’on a remplacés
par : argent, travail, devoir, crime 1égal, mort.

Qui effacera la souffrance de ces huit gosses qui ont
vu en six mois mourir leur frére et partir leur pére? Je
ne pourrai méme pas, a la fin de ce livre, désigner ces
silhouettes anonymes qui, au nom de la justice, ont
tué mon enfant et anéanti son pere.



Chapitre 1

La vie n’a jamais été trés douce pour moi, et j’ai bien
souvent écrasé des larmes en cachette. Ma mere avait
quatorze ans & ma naissance. Elle était trés jeune et
n’a pas su ou pas pu m’aimer, pas plus que ma sceur
cadette. Elle est partie tres vite, toute seule, sans un mot
pour nous. Elle avait alors dix-sept ans.

Je crois qu’elle vit toujours a Paris, mais je n’ai jamais
cherché a la revoir. A quoi bon? J’en ai été trop mal-
heureuse et je n’ai pas le golit de me complaire en souf-
frances inutiles.

Ce fut ma premiére blessure. Petite fille, je n’ai pas
compris. Quel mal avais-je fait pour que ma mére ne
m’aime pas? Je me suis accusée de mille fautes. Sans
doute n’avais-je pas réussi a lui faire comprendre
combien sa présence, son amour m’étaient indispen-
sables. La tendresse que nous portait ma grand-mére ne
parvenait pas a me faire oublier. Le sentiment d’avoir
commis une faute persistait en moi.

Plus tard, a 1’école, ce fut intolérable. La honte
m’écrasait : j’étais différente de mes camarades, je n’avais
plus de mere... Plus de mére. J’ai souvent été tentée de
lui inventer une mort qui m’aurait lavée de cette faute.
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Cet abandon, je le haissais de toutes mes forces.

Malgré tout, la vie a continué. Ma grand-mére nous
élevait de son mieux. Nous habitions alors Joinville-le-
Pont. Les terrains vagues, les bandes de copains, les
journées entieres passées dans les rues, c’est mon enfance
et mon adolescence. Il m’est arrivé, depuis, de revenir
a Joinville, mais je n’y reconnais plus rien. Les terrains
vagues de « Paragout » ot nous allions nous cacher entre
copains ont fait place aux immenses blocs de béton. Les
petits « zonards » de toutes les banlieues parisiennes
connaissent la chaleur de cette camaraderie. C’est a eux,
c’est a leur contact que je dois d’étre ce que je suis. C’est
cette tendresse un peu rude qui m’a aidée a supporter
I’absence lancinante de ma meére. Mon éducation,
c’est la rue. Elle n’est pas tendre, la rue. L’amour,
P’affection s’y rencontrent au petit bonheur. L’ami
d’un jour vous déchire le lendemain, sans un mot,
par jeu. La solidarité existe, pourtant, mais elle s’efface
sans explication, sans remords. On a beaucoup écrit sur
ces gosses, on a fait beaucoup de poésie sur ’amitié
qui les unit, mais la vie n’est pas aussi tendre, aussi
idyllique. Les enfants, grandis sans tendresse, dans des
foyers désunis, nés au hasard d’un verre de vin, gardent
toute leur vie une rage au ceeur...

Mon grand-pére était un brave homme, courageux
méme. C’était aussi un ivrogne invétéré. Dans ses
crises, il nous reprochait souvent d’étre a sa charge.
Alors, pour oublier, je partais au « Paragout » rejoindre
les copains.

Ma grand-mére aurait préféré me voir sortir avec des
jeunes gens « bien mis », ceux dont ’avenir est tout
tracé d’avance. Mais je préférais la compagnie des gosses
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comme moi, ceux qui avaient pour unique vétement un
vieux blue-jean miteux. Je me sentais proche d’eux, ils
représentaient pour moi la liberté. Quelques-uns avaient
des motos. Chaque fille choisissait un partenaire et
nous allions faire de grandes randonnées. Nous nous
arrétions sur les bancs de la place ou de gros marronniers
protégeaient nos conversations. Pas de galanterie dans
notre bande. Filles et gargons partageaient tout. Chacun
vidait ses poches et nous faisions nos comptes. Ensuite,
il fallait choisir entre aller au cinéma ou prendre un pot
au bistrot qui nous servait de quartier général.

Parfois nous partions pique-niquer au bord de la
Marne. Quoi de plus joli que ces rivages qui entourent
Joinville, les guinguettes au bord de I’eau o, le dimanche,
les couples viennent danser pour presque rien? J’aimais
me promener sur les ponts, preés de I’ile Fanaque entou-
rée de peupliers ol les pécheurs viennent se reposer
aprés une longue semaine de travail. Le dimanche,
parfois, nous allions voir les campements de gitans qui
s’installaient preés de Saint-Maurice. Nous discutions
beaucoup avec eux, de nouvelles amitiés naissaient, sans
différences de race ni de culture.

Le dimanche, c’était aussi le jour de la messe. Je haissais
déja I’Eglise. Dans leurs sermons, les curés parlent de
charité, de pardon, de sacrifice, alors que le pape vit
entouré de toutes les richesses. Les premiers seront les
derniers, disent-ils! La religion est faite pour transformer
les malheureux en résignés et j’en étais révoltée.

Nous avions aussi créé un club de jeunes. Nous nous
réunissions dans un petit cabanon que ma grand-mére
nous prétait a condition que nous laissions la porte
ouverte. Elle voulait pouvoir surveiller nos activités qui,
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pourtant, n’avaient rien de répréhensible. Nous y
faisions de la vannerie, de la poterie. Nous fagonnions
des cruches, des assiettes avec de la terre glaise que nous
faisions cuire dans le four d’une vieille cuisiniére. Le
soir, je me retrouvais souvent seule. Ma seule distrac-
tion, alors, c’était la lecture; je restais parfois la nuit
entiere éveillée pour finir le livre que j’avais commencé.

Dés seize ans, j’étouffais dans cette ambiance familiale
ol les disputes éclataient de plus en plus souvent. Je
voulais partir, travailler et vivre seule, indépendante.
Mes grands-parents s’y opposant, la seule solution était
de me marier et de m’en aller.

Je choisis un gargon qui n’était pas de notre bande.
Je le connaissais a peine, il avait dix-huit ans et moi
dix-sept. Tres vite je fus enceinte : il fallut bien parler
mariage.

Je voulais des enfants. J’avais éprouvé la dureté des
adultes. Mon besoin de tendresse et d’amour, je 1’avais
enfoui tout au fond de moi. J’en avais accumulé une
bonne réserve qui ne demandait qu’a s’épanouir.
J’aurais des enfants, beaucoup d’enfants, des petits
étres a4 qui je pourrais donner toute la tendresse que
nous, enfants de la rue, mal ou peu aimés, n’avions
jamais eue. Et quoi qu’il advienne, jamais, j’en étais
sire, aucune force au monde ne pourrait me détacher
de tous ces gosses que j’aimais déja.

Un enfant, comme je I’ai voulu, souhaité, appelé, cet
enfant! Bien avant sa naissance, je lui inventais des
désirs, des révoltes. Je le dessinais dans tous mes réves :
il serait blond, trés doux... Et puis non, il valait mieux
que ce soit un petit gosse a tignasse brune, volontaire
et décidé, capable d’affronter I’existence. Méme ainsi,
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~ Toute la France a parlé du suicide de cet enfant qui n'avait
# pu supporter l'incarcération de sa mére, Yvonne Huriez —
© mére de neuf enfants — condamnée a quatre mois de prison
| ferme : elle n'avait pas payé la location d'un posté-de téle-
¢ vision.
¢ Comme si cette affaire avait fait assez de bruit, on n'a guére
|| parlé de I'acte désespéré de René Huriez, le mari d"Yvopne,
© inculpé de tentative d’homicide pour avoir tiré des coups de
i feu sur la gendarmerie, symbole a ses yeux de cette loi et
# de cet ordre qui avaient provoqué la mort de son fils.
‘ VOICI par la mére de Thierry, le récit de leur vie et du drame
& qw les a frappés par deux fois : a travers lui, c’est I'adminis-
tration de la justice et notre société dans son ensemble
| qui se trouvent mises en accusation.
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