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Thierry... toute la France a parlé du suicide de cet 
enfant qui n'avait pu supporter l'incarcération de sa mère. 
C'était en novembre 1972. 

Je n'ai rencontré Yvonne et René Huriez que trois 
mois plus tard, à l'occasion d'une interview pour le journal 
Libération. L'affaire Huriez n'occupait plus la « une » 
des journaux depuis bien longtemps. En ce début de 
printemps, la campagne électorale monopolisait l'atten- 
tion.,Le rythme de notre information est tel que les héros 
ou les victimes d'un « fait divers » ont vite fait de retom- 
ber dans un oubli qui leur paraît d'autant plus profond. 
La multiplication quotidienne de ces récits, dans la presse, 
ne suscite plus guère chez leurs lecteurs que des émotions 
fugitives, et encore plus rarement des questions. 

Je voulais savoir ce qu'était devenue Yvonne Huriez 
car, si les projecteurs de l'actualité n'étaient plus braqués 
sur elle, le drame n'avait pas pour autant disparu de sa 
vie. C'est ainsi, quand elle me fit part de son projet 
d'écrire un livre, que je lui proposai immédiatement de 
l'aider. 

Elle, c'était un petit bout de femme au fin visage de 
loup, volontaire et décidé, prêt à mordre, que secouait 



parfois un brusque éclat de rire. René Huriez, au con- 
traire, était un gigantesque bonhomme à la tignasse 
hirsute. Il me faisait penser à Lennie, le héros de Stein- 
beck. Il en avait la tendresse et l'aspect farouche. 

Partout, dans chaque recoin de la maison, un enfant; 
sur les murs, des photos de Thierry ; on sentait qu' Yvonne 
et René, n'ayant pas connu eux-mêmes cette affection, 
ne vivaient que pour leurs enfants. 

Le soir, quand je les quittai, notre plan de travail 
était arrêté. Je viendrais passer quelques jours auprès 
d'eux. Nous enregistrerions leur récit sur bande magné- 
tique et je n'aurais plus qu'à le retranscrire, puis nous 
le relirions ensemble. 

Ce livre est un témoignage. Il comporte des outrances, 
des lacunes, peut-être des inexactitudes. Mais qui détient 
toute la vérité? 

La seule vérité, pour Yvonne, c'est la mort révoltante 
de son fils. Mort révoltante d'un enfant dans un monde 
indifférent ou hostile, injuste et absurde. Mort d'un 
enfant révolté contre une justice qu'il ne comprend pas, 
qu'il refuse déjà, dont il tente d'infléchir l'incroyable 
sévérité en absorbant une dose mortelle de somnifères. 

Yvonne avait été incarcérée pour abus de confiance. 
Quatre mois de prison ferme pour l'arriéré de location 
d'un poste de télévision. Insouciance ou volonté délibérée 
de profiter illégalement d'un plaisir réservé aux autres, 
à ceux qui ont de l'argent? Bien sûr, aux termes de la 
loi, il y avait eu délit, atteinte à la sacro-sainte propriété. 
Mais que signifie ce respect codifié de la propriété pour 



ceux qui ne possèdent rien ? Et, surtout, la procédure 
judiciaire utilisée en pareil cas ne témoignait-elle pas 
d'une intransigeance extrême en comparaison des trai- 
tements de faveur dont bénéficient maints escrocs de haut 
vol, poursuivis ou protégés? 

C'est la citation à comparaître qui ne touche pas 
nécessairement le justiciable; une justice dont on a peur, 
dont on sait d'avance qu'elle ne comprendra pas, dont on 
ne comprend d'ailleurs pas soi-même le langage ésoté- 
rique  ; puis c'est la procédure par défaut qui entraîne un 
jugement expéditif, sans nuance. 

La vérité est-elle celle de René Pleven qui affirma 
qu'il s'en était fallu de quelques jours pour que le drame 
fût évité ? On a toutes les raisons d'en douter. Au demeu- 
rant, on n'a pas vu que ce drame ait suscité une profonde 
remise en cause des méthodes de la justice : en haut 
lieu, on se montre toujours « navré » par les « bavures », 
mais bien rarement scandalisé. 

Dans ce récit, Yvonne, après tout, n'a pas plus de 
ménagements pour la justice que celle-ci n'en a témoigné 
pour elle. 

Elle accuse aussi bien tous ceux qui n'ont rien fait 
pour empêcher le drame, et d'abord les habitants du 
village de Saint-Michel. Dans cette petite localité du 
Nord, Yvonne et sa famille sont restés des étrangers, 
des « Parisiens ». Ici, on ne se lie pas facilement, la région 
est pauvre, la vie difficile. Saint-Michel est sous-indus- 
trialisé, les rares usines ferment leurs portes. Les jeunes 
sont contraints de chercher du travail en Belgique ou de 



quitter la région. Les Huriez, dès leur arrivée, ont bou- 
leversé les habitudes : ils n'ont jamais accepté leur 
pauvreté. Ils se sont efforcés de réagir et n'en faisaient 
pas mystère. Ils n'étaient pas résignés, donc ils étaient 
mal vus. 

Yvonne reproche aux villageois leur inertie, leur 
indifférence, leur égoïsme au moment du drame. La vérité 
n'est sans doute pas si simple. Mais peu importe à ses 
yeux : même s'ils ont agi, ils ont échoué puisque Thierry 
est mort! 

Yvonne, seule, soutient le regard de cet enfant dis- 
paru... Elle en vient même à accuser René qui, pourtant, 
lui aussi, souffre cruellement de cette disparition; elle 
reprend à son compte les propos malveillants des voisins 
à son égard. Mais René ne peut plus supporter la respon- 
sabilité qu'on fait peser sur lui, et c'est à nouveau le 
drame : dans un geste fou, il s'en va tirer des coups de 
feu sur la gendarmerie, symbole de cette loi et de cet 
ordre qui ont provoqué la mort de son fils. 

Le mutisme des journaux sur ce nouveau rebondisse- 
ment a eu de quoi surprendre. A-t-on craint que l'inté- 
rêt des lecteurs ne fût émoussé? Négligence, indifférence 
ou conspiration du silence ? Mais pourquoi ? Y a-t-il des 
faits divers indésirables par leurs suites ou par les ques- 
tions qu'ils réveillent ? Le drame continuait donc, sauf pour 
les lecteurs de journaux : pour eux, l'affaire avait été 
classée. 

Aujourd'hui, Yvonne est seule, sa lutte est devenue 
encore plus âpre. 

René, accusé par la « Justice », est devenu à ses yeux 
une victime et elle le défend envers et contre tous. Elle 
se bat, me harcèle pour que ce livre paraisse. Elle écrit 



aux journaux, organise des réunions chez elle, le soir. 
Elle force l'apathie qui l'entoure, elle fait reculer le mur 
du silence. Elle veut fonder une revue au titre significatif : 
« Prenons la parole ». Elle découpe chaque article met- 
tant en cause la justice et l'envoie au député-maire... 

Yvonne gêne... Elle tient tête à tout le monde. Son 
témoignage est brutal, parfois irritant. Elle frappe aussi 
durement qu'elle a été frappée. Le choix des armes, per- 
sonne ne le lui a laissé. En un siècle et dans une société 
où la « raison » reste celle des plus forts, où les répressions 
les plus sourdes et les inégalités les plus criantes se parent 
d'images de marque « libérales », « convenables », voire 
« bon enfant », certaines de ces pages seront sans doute 
jugées excessives : mais qui, au terme de cette lecture, 
pourra soutenir que ces excès sont dépourvus de signifi- 
cation ? quelle mère ne crierait pas « avec excès » contre 
ces autres excès qui ont causé la mort de Thierry, le geste 
désespéré de René? 

Sylvie Péju. 





En écrivant ce livre, je ne prétends remplacer ni 
Balzac, ni Zola. Pourtant, cette histoire vécue, la mienne, 
est plus sombre que beaucoup de leurs romans. La 
société n'a guère évolué depuis cette époque. Je ne pré- 
tends pas non plus changer le monde, mais simplement 
le décrire tel qu'il est, dans toute sa noirceur : d'un 
côté ces bourgeois retranchés derrière leurs institu- 
tions, attachés à défendre leurs privilèges; de l'autre, 
les petits, écrasés par un travail inhumain, par l'Adminis- 
tration, la Justice, rabaissés, conditionnés à leur rôle de 
machines à produire; ceux qui obéissent comme des 
robots, ceux qui ont bien appris leurs leçons, pour qui 
le travail est une valeur sacrée, ceux qui accomplissent 
dix à douze heures d'esclavage par jour pour un salaire 
de misère, sans jamais relever la tête pour crier à l'in- 
justice; ceux-là qui, par ennui, par aigreur, par amer- 
tume, par égoïsme, ont fait qu'un petit garçon de 
quatorze ans s'est tué sous leurs yeux parce qu'ils n'ont 
pas su, pas voulu voir sa détresse. 

Aujourd'hui, ces mêmes personnes ont, par leurs 
calomnies, conduit un homme en prison. Cet homme, 
René, mon mari, n'a pu supporter plus longtemps les 
accusations de tous. 



C'est aussi mon procès que je ferai à l'évocation de 
ce dernier drame. Écrasée par la douleur et l'épuise- 
ment, je n'ai pas su comprendre le sentiment de culpa- 
bilité qui écrasait René. Je suis coupable, oui, de n'avoir 
pas su faire confiance à René, de ne pas l'avoir fait 
participer davantage à la lutte que nous menons pour 
que triomphent enfin la vérité et la justice. 

Mais les véritables coupables, qu'on ne s'y trompe pas, 
ce n'est pas moi, ce n'est même pas ce petit peuple 
bêlant de l'Aisne. C'est ce Pouvoir, cette justice qui ne 
s'attachent qu'aux privilégiés et qui nous écrasent au 
point que nous ne pouvons même plus crier notre haine, 
nous révolter, nous unir et combattre. 

Si je décide aujourd'hui d'écrire ce livre et d'y consa- 
crer tout ce qui me reste de forces, c'est pour faire éclater 
au grand jour la bassesse ou l'inertie de tous ceux qui 
se cachent derrière le bon droit, le travail bien fait, les 
lois poussiéreuses, ceux qui n'ont fait qu'« exécuter les 
ordres ». Mais, en exécutant les ordres, ils n'ont même 
pas vu qu'ils exécutaient aussi un enfant, le mien, 
Thierry. Et aujourd'hui, c'est mon mari, René Huriez, 
qui est en prison... La loi est respectée! Mais la vie, la 
douleur, l'amour? Ce sont des mots que l'on a remplacés 
par : argent, travail, devoir, crime légal, mort. 

Qui effacera la souffrance de ces huit gosses qui ont 
vu en six mois mourir leur frère et partir leur père? Je 
ne pourrai même pas, à la fin de ce livre, désigner ces 
silhouettes anonymes qui, au nom de la justice, ont 
tué mon enfant et anéanti son père. 



Chapitre 1 

La vie n'a jamais été très douce pour moi, et j'ai bien 
souvent écrasé des larmes en cachette. Ma mère avait 
quatorze ans à ma naissance. Elle était très jeune et 
n'a pas su ou pas pu m'aimer, pas plus que ma sœur 
cadette. Elle est partie très vite, toute seule, sans un mot 
pour nous. Elle avait alors dix-sept ans. 

Je crois qu'elle vit toujours à Paris, mais je n'ai jamais 
cherché à la revoir. A quoi bon? J'en ai été trop mal- 
heureuse et je n'ai pas le goût de me complaire en souf- 
frances inutiles. 

Ce fut ma première blessure. Petite fille, je n'ai pas 
compris. Quel mal avais-je fait pour que ma mère ne 
m'aime pas? Je me suis accusée de mille fautes. Sans 
doute n'avais-je pas réussi à lui faire comprendre 
combien sa présence, son amour m'étaient indispen- 
sables. La tendresse que nous portait ma grand-mère ne 
parvenait pas à me faire oublier. Le sentiment d'avoir 
commis une faute persistait en moi. 

Plus tard, à l'école, ce fut intolérable. La honte 
m'écrasait : j'étais différente de mes camarades, je n'avais 
plus de mère... Plus de mère. J'ai souvent été tentée de 
lui inventer une mort qui m'aurait lavée de cette faute. 



Cet abandon, je le haïssais de toutes mes forces. 
Malgré tout, la vie a continué. Ma grand-mère nous 

élevait de son mieux. Nous habitions alors Joinville-le- 
Pont. Les terrains vagues, les bandes de copains, les 
journées entières passées dans les rues, c'est mon enfance 
et mon adolescence. Il m'est arrivé, depuis, de revenir 
à Joinville, mais je n'y reconnais plus rien. Les terrains 
vagues de « Paragout » où nous allions nous cacher entre 
copains ont fait place aux immenses blocs de béton. Les 
petits « zonards » de toutes les banlieues parisiennes 
connaissent la chaleur de cette camaraderie. C'est à eux, 
c'est à leur contact que je dois d'être ce que je suis. C'est 
cette tendresse un peu rude qui m'a aidée à supporter 
l'absence lancinante de ma mère. Mon éducation, 
c'est la rue. Elle n'est pas tendre, la rue. L'amour, 
l'affection s'y rencontrent au petit bonheur. L'ami 
d'un jour vous déchire le lendemain, sans un mot, 
par jeu. La solidarité existe, pourtant, mais elle s'efface 
sans explication, sans remords. On a beaucoup écrit sur 
ces gosses, on a fait beaucoup de poésie sur l'amitié 
qui les unit, mais la vie n'est pas aussi tendre, aussi 
idyllique. Les enfants, grandis sans tendresse, dans des 
foyers désunis, nés au hasard d'un verre de vin, gardent 
toute leur vie une rage au cœur... 

Mon grand-père était un brave homme, courageux 
même. C'était aussi un ivrogne invétéré. Dans ses 
crises, il nous reprochait souvent d'être à sa charge. 
Alors, pour oublier, je partais au « Paragout » rejoindre 
les copains. 

Ma grand-mère aurait préféré me voir sortir avec des 
jeunes gens « bien mis », ceux dont l'avenir est tout 
tracé d'avance. Mais je préférais la compagnie des gosses 



comme moi, ceux qui avaient pour unique vêtement un 
vieux blue-jean miteux. Je me sentais proche d'eux, ils 
représentaient pour moi la liberté. Quelques-uns avaient 
des motos. Chaque fille choisissait un partenaire et 
nous allions faire de grandes randonnées. Nous nous 
arrêtions sur les bancs de la place où de gros marronniers 
protégeaient nos conversations. Pas de galanterie dans 
notre bande. Filles et garçons partageaient tout. Chacun 
vidait ses poches et nous faisions nos comptes. Ensuite, 
il fallait choisir entre aller au cinéma ou prendre un pot 
au bistrot qui nous servait de quartier général. 

Parfois nous partions pique-niquer au bord de la 
Marne. Quoi de plus joli que ces rivages qui entourent 
Joinville, les guinguettes au bord de l'eau où, le dimanche, 
les couples viennent danser pour presque rien? J'aimais 
me promener sur les ponts, près de l'île Fanaque entou- 
rée de peupliers où les pêcheurs viennent se reposer 
après une longue semaine de travail. Le dimanche, 
parfois, nous allions voir les campements de gitans qui 
s'installaient près de Saint-Maurice. Nous discutions 
beaucoup avec eux, de nouvelles amitiés naissaient, sans 
différences de race ni de culture. 

Le dimanche, c'était aussi le jour de la messe. Je haïssais 
déjà l'Église. Dans leurs sermons, les curés parlent de 
charité, de pardon, de sacrifice, alors que le pape vit 
entouré de toutes les richesses. Les premiers seront les 
derniers, disent-ils ! La religion est faite pour transformer 
les malheureux en résignés et j'en étais révoltée. 

Nous avions aussi créé un club de jeunes. Nous nous 
réunissions dans un petit cabanon que ma grand-mère 
nous prêtait à condition que nous laissions la porte 
ouverte. Elle voulait pouvoir surveiller nos activités qui, 



pourtant, n'avaient rien de répréhensible. Nous y 
faisions de la vannerie, de la poterie. Nous façonnions 
des cruches, des assiettes avec de la terre glaise que nous 
faisions cuire dans le four d'une vieille cuisinière. Le 
soir, je me retrouvais souvent seule. Ma seule distrac- 
tion, alors, c'était la lecture; je restais parfois la nuit 
entière éveillée pour finir le livre que j'avais commencé. 

Dès seize ans, j'étouffais dans cette ambiance familiale 
où les disputes éclataient de plus en plus souvent. Je 
voulais partir, travailler et vivre seule, indépendante. 
Mes grands-parents s'y opposant, la seule solution était 
de me marier et de m'en aller. 

Je choisis un garçon qui n'était pas de notre bande. 
Je le connaissais à peine, il avait dix-huit ans et moi 
dix-sept. Très vite je fus enceinte : il fallut bien parler 
mariage. 

Je voulais des enfants. J'avais éprouvé la dureté des 
adultes. Mon besoin de tendresse et d'amour, je l'avais 
enfoui tout au fond de moi. J'en avais accumulé une 
bonne réserve qui ne demandait qu'à s'épanouir. 
J'aurais des enfants, beaucoup d'enfants, des petits 
êtres à qui je pourrais donner toute la tendresse que 
nous, enfants de la rue, mal ou peu aimés, n'avions 
jamais eue. Et quoi qu'il advienne, jamais, j'en étais 
sûre, aucune force au monde ne pourrait me détacher 
de tous ces gosses que j'aimais déjà. 

Un enfant, comme je l'ai voulu, souhaité, appelé, cet 
enfant! Bien avant sa naissance, je lui inventais des 
désirs, des révoltes. Je le dessinais dans tous mes rêves : 
il serait blond, très doux... Et puis non, il valait mieux 
que ce soit un petit gosse à tignasse brune, volontaire 
et décidé, capable d'affronter l'existence. Même ainsi, 



Toute la France a parlé du suicide de cet enfant qui n'avait 
pu supporter l'incarcération de sa mère, Yvonne Huriez — 
mère de neuf enfants — condamnée à quatre mois de prison 
ferme : elle n'avait pas payé la location d'un poste de télé- 
vision. 
Comme si cette affaire avait fait assez de bruit, on n'a guère 
parlé de l'acte désespéré de René Huriez, le mari d'Yvonne, 
inculpé de tentative d'homicide pour avoir tiré des coups de 
feu sur la gendarmerie, symbole à ses yeux de cette loi et 
de cet ordre qui avaient provoqué la mort de son fils. 
Voici, par la mère de Thierry, le récit de leur vie et du drame 

qui les a frappés par deux fois : à travers lui, c'est l'adminis- 
tration de la justice et notre société dans son ensemble 
qui se trouvent mises en accusation. 

COLLECTION DIRIGÉE PAR CLAUDE DURAND 
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